鏡を見るたびに、後退していく生え際と、光を反射する頭頂部に、深いため息をつく。30代も半ばを過ぎた頃から、私の自信は、抜け落ちていく髪の毛と共に、日々、失われていきました。市販の育毛剤を気休めに振りかける毎日。しかし、状況は悪化する一方でした。私は、意を決して、AGA専門クリニックの扉を叩きました。医師の診断は、やはり「男性型脱毛症」。しかし、「今から始めれば、まだ十分に改善できますよ」という力強い言葉に、私は、かすかな希望を見出しました。処方されたのは、フィナステリドの内服薬と、ミノキシジル5%の外用薬。私の、人生を賭けた戦いが、始まりました。治療を開始して、最初の1ヶ月。期待とは裏腹に、私を襲ったのは、「初期脱毛」という、悪夢のような現象でした。シャンプーをするたびに、指に絡みつく、おびただしい量の髪の毛。朝、枕についた抜け毛の数に、毎朝、絶望しました。「話には聞いていたけれど、本当に抜けるんだ…」。治療をやめてしまいたいという衝動に、何度も駆られました。しかし、医師の「それは、効いている証拠です。新しい髪が、古い髪を押し出しているんです」という言葉を、お守りのように胸に抱き、私は、ただひたすら、毎日、薬を飲み、塗り続けました。2ヶ月が過ぎた頃、抜け毛の量が、少しずつ、減ってきたことに気づきました。そして、3ヶ月目。洗面台の鏡で、自分の頭皮を、祈るような気持ちで覗き込んでいると、生え際の、後退していた部分に、まるで黒い点々のような、短く、しかし力強い「産毛」が生えているのを、発見したのです。その瞬間、私の心に、確かな光が灯りました。「生えてる…！」。4ヶ月、5ヶ月と経つうちに、その産毛は、徐々に黒く、太く、そして長くなっていきました。そして、治療開始から、ちょうど半年が経った日。私は、行きつけの美容室で、長年の付き合いである美容師さんから、こう言われました。「あれ？〇〇さん、最近、何かやりました？髪、すごくしっかりしてきて、ボリューム、出てきましたね」。その、何気ない一言が、私の半年間の、孤独で、不安に満ちた戦いが、決して無駄ではなかったことを、何よりも雄弁に証明してくれました。